程野討厭辛昀澈。
於是和辛昀澈暗自較勁，月考期末考搶第一，打籃球防他投籃，被他叫“寶貝兒”的時候耳朵紅得要死——等等，最後那條好像不太對。
但沒關係，反正他討厭辛昀澈。討厭他笑眯眯的樣子，討厭他勾肩搭背，討厭他分橙子的時候手指碰到自己。討厭到每次看見他就心跳加速，討厭自己只能聞見辛昀澈的資訊素，還總纏著他多放點資訊素安撫自己。
很多年後他才從陸苒那裡知道，那叫暗戀。
而辛昀澈，那個叫他“寶貝兒”叫了好幾年的alpha，聽說這件事之後，沉默了整整十秒鐘。
“等等，”他說，“程野喜歡我？我以為他只是不愛說話。”
陸杳：“……那你叫他寶貝兒的時候在想什麼？”
辛昀澈想了想：“他耳朵紅了，挺有意思的。”
——所以你是覺得有意思，不是有意思是吧？
——三小隻，一個眼瞎，一個心瞎，一個在旁邊寫了三年同人文。